關于洛夫克拉夫特與他的克蘇魯神話 不論以何種標準來衡量，霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特都是一個非常古怪的人。他生于十九世紀末，但其寫作的風格－－尤其是早期故事的風格－－反而像是停留在十九世紀的上半葉。他喜好在文字里使用那些早已作古的詞句與語法，甚至在與友人通信時偶爾會故意將信件日期提前兩百年，以表達他對十八世紀的熱愛與對英國的認同與崇拜。可是他筆下那些故事中流露出的主題與思想卻與十八世紀那些啟蒙文學相去甚遠。 在他的故事里，人的價值與行為通常都是微不足道的。在那些無可名狀的神秘與恐怖之前，人類的角色只不過是一個渺小的解說者，絕望地妄圖固守住思想中最后一絲可以讓他們感到安全、平凡和正常的觀念。而那些最重要的主角永遠都是隱秘禁斷的典籍、避無可避的宿命、不可名狀的神明與造物、以及追求知識帶來的潛在風險。 對于他－－至少對于他的故事－－來說，在我們周圍這樣一個浩瀚無邊、而又毫無理性與目的可言的宇宙中，人類所認識和規定的法則與觀念都是毫無意義的。而且在生命最后幾年里，隨著他將目光從哥特式的神話故事上移開，開始用一種科學的眼光看待這個宇宙時，這種傾向就變得愈發明顯。于是在他的筆下“神話”已不再單單只是講述神明與怪物的故事，而是一個收容著宇宙間各種非凡恐怖的博物館，一個展覽幻想中無數駭人奇跡的陳列室。這最終使得洛夫克拉夫特筆下故事的精髓與深意遠遠不再是那些不可理喻的虛構神靈，也不是那些塵封已久的禁忌典籍，更不是那些無可名狀的怪異造物，而是他那種令人信服的宇宙態度，以及那些我們在面對未知與神秘時切身感受到恐懼與渺小所帶來的共鳴。 時至今年三月，洛夫克拉夫特先生已離開這個世界七十三年了，但他留下的這筆神話遺產依然充滿了生機。也許對于神秘與未知的恐懼將永遠伴隨在我們左右，正如他在《死靈之書》里寫下的一般：The Old Ones were, the Old Ones are,and the Old Ones shall be!